AI가 모든 정보를 검색할 수 있는 시대에 누런 종이책을 읽으라고. 스마트폰에 익 해진 우리는 즉각적인 정보에 중독되어 느림의 미학을 잃어버렸고, 기다릴 줄 아는 힘도 점점 사라지고 있다. 유튜브는 원하는 다양한 정보를 친절하게 제공하고, 쇼츠 콘텐츠는 집중력이 약해진 우리의 취향을 미리 파악해 가성비를 넘어 ‘시(時)성비’를 극대화하며 15초짜리 영상으로 압축해 전달한다. 이렇게 AI가 보고 싶어 하는 것만 골라 달콤한 정보를 제공하는데 굳이 책을 읽으라고?

그럼에도 나는 여전히 책이 좋다. 책장에는 도서관에서 빌려온 일곱 권의 책이 쌓여 있다. 모두 다 읽기 위해서가 아니다. 책이 곁에 있는 것만으로도 좋기에 쌓아둔다. 어쩌면 청년 시절, 손에 들 것이 없어 책을 들고 다녔던 아련한 추억 때문인지도 모르겠다. 한 권을 집어 들고 표지와 저자 소개, 목차와 서문을 펼쳐본다. 특히 서문을 읽으며 책의 흐름을 가늠한다. 그리고 첫 장을 넘겨 10페이지 정도 읽는다. 이 책에 내 소중한 시간과 에너지를 쏟을지 결정하는 순간이다. 대게 한두 권만 정독하고 나머지는 발췌해 읽는다. 

나는 왜 이토록 책에 욕심을 내며 빌려오는 걸까? 고등학교를 졸업한 후 청계천 7가 봉제 공장에서 일하며 평화시장 옷 가게를 오갔다. 당시 그 길은 헌책방 거리였다. 의류를 짊어지고 걸으면서도 책을 읽고 싶은 마음이 가득했다. 군에 제대 후 직장에 다니면서 월급날이면 어김없이 종로서적에 들러 책을 샀다. 신앙인이기에 신앙 서적을, 직장인이기에 전문 서적을, 그리고 가끔은 베스트 셀러를 골랐다. 이렇게 30년을 지속했다. 책은 단순한 정보의 창고가 아니라 내 삶을 나침판이자 영혼의 양식이다. 

가장 사랑하는 책은 단연 성경이다. “사람이 떡으로만 살 것이 아니요 하나님의 입으로부터 나오는 모든 말씀으로 살 것이라”는 믿음뿐 아니라, 외롭고 지친 내 영혼과 마음을 일으켜 세우는 힘이기에 늘 읽고 묵상한다. 늦깎이 목사가 되었고, 이에 걸맞 은 실력을 키우고자 얼마 동안 오직 성경만 읽으며 관련 세미나를 찾아다녔다. 어느 세미나에서 강사가 말했다. “성경은 두껍고 인생은 짧다.” 생애 마지막까지 읽고 또 읽어야 할 생명의 책이다, 책은 단순히 누런 종이 뭉치가 아니다. 수많은 책이 나를 성장시켰고, 성경 말씀이 여기까지 인도했다. 나이가 들며 빈둥지 증후군이 서서히 찾아오는 지금, 책이야말로 진정한 친구이자 동반자다. 사람들은 기술의 발전 속에서 AI의 편리함으로 종이책을 멀리하지만, 나는 여전히 손에서 책을 놓지 않으려 한다. 물론 디지털과 종이책은 각각 장단점이 있기에 상호 보완적으로 활용하고 있다. 남은 세월, 책 사이를 거닐며 그 속에서 에너지를 얻고 안식을 누리며 살아가련다.